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当時の暮らしは今からしたら考えられんちゃ！
～海から10分の山里　富山県滑川市東福寺～

　神谷さんは滑川市の山間の集落に生まれた方です。漁業のイメージが強い地域の、山間部の暮らしについて神谷
さんにお話を聞きました。

〇分家して今は市街地に暮らす
　私が生まれたのは、滑川の東福寺というところ。市街地
から１０ｋｍほどしか離れとらんから、車ならすぐ行ける
わ。市街地からの海抜は２００ｍの山の中やわ。私は８人
兄弟で６男坊の「おっじゃ」。「おっじゃ」というのは、次
男坊以下のこと。滑川ではそういう呼び方をしとったが。
私はおっじゃだから２６歳の時に分家して今住んどる場所

（市街地）に家を建てたが。
　分家したのは、山の暮らしが嫌だったとか、そういうこ
とじゃない。おっじゃは分家するか、どこかへ養子へ出る
か、昔はそういう仕組みやった。
　分家して家を建てた時、今住んどる土地を買ったが。当
時は田んぼやったから、そのままじゃ、ぬかるんで家を建
てれん。だから、土砂を盛って土台を作ったが。海岸沿い
で土石工事しとる現場に行って、土砂の余ったのを分けて
もらうが。土砂はトラック 1 台分で 200 円。それを自分で、
手で運んで、田んぼに地盛り (*1) したが。そんなもん考
えられんちゃ。今からしたら。
　家を建てる時には、自分の親の山の木を切って出したが。
そん時に兄貴 ( 長男 ) には世話になったわ。長男が働いて
稼いだ金は、みんな「おっじゃ」のために使っとったわ。

 ＊１　地盛り…家屋の土台作り。当時は土砂を盛った後、
手作業で土砂を馴らした。そして 1 ～ 2 年間かけて
砂を沈下させ、固い土台を作ったという。

〇ガス・水・電気
　私が小学生の頃は、藁屋根の家ばっかりやった。瓦屋根
の家は 3 軒しかなかった。車は５０年くらい前 ( 神谷さん
が分家する頃 ) になってくると、ある家もあったかなあ、
というくらい。
　ガスはなかったわ。何でも囲炉裏で火を起こして、ご飯
作ったり、おつゆ作ったり、魚焼いたり。あとは「にか」。
もみ殻のことを「にか」って言うが。飯釜の下にちり取り
みたいな物で「にか」を入れて火をつけて、それで米を炊
くが。火が一定で飯がおいしく炊けるが。ちょっと焦げた
ところがうまくて、わざわざ親に焦げたところをもらって
たもんや。

　私は小さい頃、家では風呂焚きを任されとったが。家の
前の「どぶ」から水をくんで、薪に火をつけて風呂を沸か
しとったわ。「どぶ」っちゃ、庭にたたみ 1 畳ほどの穴を掘っ
て、そこに川の水を引いて作った小さなため池のこと。ど
この家にもあったわ。そこでスイカを冷やしたり、洗濯し
たりしたもんや。

〇はじめに 
　今回お話を伺った神谷さんが住む富山県滑川 ( なめりかわ ) 市は、ホタルイカで有名な、漁業で栄え
た地域です。そのため、私は滑川に「海の町」「漁港の町」というイメージを持っていました。
　しかし、実際にこの地を訪れると、意外にも山間地が多いことに驚きました。

神谷武雄 ( かみや たけお )

昭和 17 年 3 月 5 日生まれ　76 歳
　富山県滑川市在住

　風呂は五右衛門風呂。家族１０人みんなで使っとったわ。
どこの家もそうやった。最後に入る人は垢だらけ。そんな
風呂に入っとった人も９０歳まで生きとる ( 笑 )

　水道は通ってなかったね。井戸の水を使ったり、沢の水
を家々まで引っ張って使っとったわ。竹の中をくり抜いて
樋を作って、何ｍもつなぎ合わせて、沢から水を引いたも
んや。沢の水は、雨が降りゃ濁っとったけど、それでもみ
んな飲んどったね。沢の水はきれいでおいしかったわ。子
供の時、沢の水を飲もうと手ですくった時に、メダカが一
緒にすくえた時なんかは、水ごとメダカも丸飲みしとった
ねえ。おやつ替わりやったわ。今は農薬やら何やらで、と
てもじゃないけどそんなことはできんね。
　簡易水道が通ったのは、今から４０年ほど前かね。電気
はあったけど、よく停電しとったわ。電柱はみんな木の柱
やった。

〇食事は質素に
　食事といっても、そんな変わったもんは食べとらんかっ
たよ。家の前の畑で作った白菜やらイモ類やらをおつゆに
して食べとったわ。冬場は、１週間に一遍、親父が町に下
りて、タラとか生魚を買ってくることもあったわ。軽く洗っ
て、おつゆにして食べたね。後はその時その時の物を食べ
とったわ。秋だったら柿とかね。山にある、自然の草木の
中で食べた物ちゃ、アケビとか山イチゴとか。それから栗
ね。当時は山に行ったらいっぱい落ちとったわ。朝起きて
腰カゴつけて山にいったら、すぐにカゴいっぱいに栗を拾
えたもんや。

〇行商さんの奮闘
　冬は親父が魚を買いに行くこともあったけど、春から秋
にかけては魚屋が村まで来とったわ。行商さん。魚が入っ
た木の箱を 3 段も 4 段も積み上げて、それを自転車の荷
台に載せてね。市街地から自転車で、週に何度かうちの村
まで来てくれとったが。
　そりゃ大変やったよ。坂道を一生懸命にこいで、魚屋が
村まで上がってきて。だいたい坂道は、平野部から２ｋｍ
くらいあってねえ。村は海抜２００ｍやから、そりゃ急な
坂よ。魚屋はそこを死に物狂いで上がってきたわ。
　村に入る前に川があって、電柱みたいな丸太の橋が掛
かっとったが。そんな橋、自転車じゃ渡れんやろ。だから、
橋の前で魚の木箱を下して、自転車だけを担いで、横足に
なって橋を渡って、自転車を向こう岸に置いた後に、もう
一遍橋を渡って、今度は魚の箱を運んで…。そんな風にし

て魚を売りに来とったわ。今の世の中からしたら考えられ
んちゃ。
　魚屋の他には、豆腐屋とか反物屋とか。反物屋は農作業
のもんぺとかを背中に背負って売りに来とったわ。

〇雪との格闘
　私が小学校５年の頃に大雪が降ってね。雪は一晩で１ｍ
も２ｍも積もったのを覚えとるわ。小屋根の上まで雪が積
もってね。
　当時、市街地まで出るがには、７～８ｋｍ山を歩いて下っ
た集落まで行って、バスに乗らんにゃあかんかったが。村
の外の大通りに出るまでは２ｋｍくらいあって、バスに乗
るために、私の兄貴とか村の若い者が総出で道をつけとっ
たこともよく覚えとるわ。みんな「ばんどる」着てね。ワ
ラの細いやつで作ったカッパのこと。当時はカッパなんか
なかったから。それを着て、そして、みんな　３ｍくらい
の梯子を持って、それを雪に向かって倒して、梯子の上を
歩いて雪を踏み固めたら、　梯子を紐で引っ張って、また
その梯子を倒して雪を固めて。そうやって、村の外まで出
る、２ｋｍの道をつけたが。今は除雪機があるけど、当時
はそうやった。今では考えられんちゃ。

〇仏壇を買いに魚津 (*2) まで

＊２　魚津 ( うおづ )…富山県魚津市。滑川市の隣に位
置する。蜃気楼が有名な海辺の町。

　私が中学 1 年の頃、家に仏壇がなくてね。うちの親父が、
一家を守る物がないと駄目だと言って、仏壇を買うことに
したが。中古品があるという話を親父が聞いてね。中古品
といっても、昔はどんな物かとホイホイと見に行く訳にも
いかんかったし、その話だけ聞いて買いに行ったが。場所
は魚津。私も手伝いでついて行ったが。
　仏壇やからね。バスで行っては持ち帰れんし、人から荷
車を借りて、歩いて買いに行ったわ。　荷車は車輪に鉄の
輪っかがはまったやつ。当時は砂利道だから、木の車輪だ
とすぐに痛んでしまうやろ。当時は、早月川 (*3) に掛か
る大きな木の橋の上にも、砂利が敷いてあったことを覚え
とるわ。木の上をそのまま通るのは良くなかったのかねえ。
なぜか砂利があったわ。
　魚津まで１５ｋｍほどか。大きくて重い荷車を引いて、
炎天下の中、親父と二人歩いて行ったわ。仏壇を買う時に、
親父がヒモのついた、布の三つ折りの財布から紙幣を出し
て支払ったことが妙に印象に残っとるわ。それから家に帰
る時が、それはもう大変なが。重い仏壇を荷車につけて、

の上の建物の工事現場に荷物を届けたが。発動機とかセメ
ントとか、そういうものを運んどったというから、どれだ
け重かったか分からん。重労働やったから、土建屋に働き
に出るよりも、倍の日当をもらえたらしいわ。その仕事で
家建てた人もおるし。
　でも、やっぱり危ない仕事やからね。一人亡くなったわ。
自分の体重の倍の重さの荷物を担いだまま、岩に腰かけて
休憩したがいと。岩の下は３００ｍの崖。ちょっと休んで
岩から立ち上がろうとしても、荷物が重くて立てんと。だ
から、体を前後に揺らして反動つけて立ち上がろうとした
ら、バランス崩して崖の下。儲けはあったけど危ない仕事
やった。

〇ふるさとへの思い
　今でも、週に１、２回はふるさとに帰っとるが。親から
もらった実家近くの山に、３０年ほど前に自分で山小屋を
建ててね。そこに友達も連れてきて、一緒にお茶飲んだり
するが。

　何年前だったか、糸魚川 ( 新潟 ) に山菜採りに行った時
に、個人が作った、集落の案内看板を見たことがあってね。

これを建てた人は何とふるさとを愛しとるんだろうと、感
動したことがあったが。それを覚えとって、私も還暦祝い
の時に、村の案内看板を作って寄贈したが。それが１７年
前。看板を作った時は、まだ１６軒の家があったけど、ど
んどん過疎化が進んでしまって、今は６軒しかない。

　昔はよく食べとったアケビや山イチゴや栗も、もう全然
ない。栗の木は虫に食われて全滅。地球の変化、温暖化と
かそういうものの影響じゃないの。
　アケビだって、猿やカモシカがみんな食べてしまって、
随分少なくなったわ。昔は猿やカモシカなんておらんだの
に。あと、イノシシね。４～５年前から一気に増えたわ。
猿は１５～２０年ほど前から増えだしたかな。地球が変
わってしまったのかね。
　昔の暮らしは、今からしたら考えられんような大変さ
やったけど、あれはあれで、のどかで良かったかもしれん
ちゃ。
　私は、ここ東福寺で生まれて、大人になってから１０ｋ
ｍ離れた市街地に分家した訳やけど、やっぱり２０年以上
過ごしたふるさとの空気が忘れられんでね。

　過疎化したり、昔あった
も の が な く な っ た り、 変
わってしまったこともある
けど、今でもこの山に戻っ
てくると、心が和むし癒さ
れるが。
　聞き取り／ 2018 年 9 月
　聞き書き／末永好司

※滑川漁港から車を１０分も走らせれば、日本海が見渡せる山間部に着く

また１５ｋｍを歩いて帰るがいぜ。今からしたら考えられ
んやろ。
　帰り道の１５ｋｍの内、最後の２ｋｍが大変やったが。
山に登る坂道だから。親父と仏壇つけた荷車引っ張って、
一生懸命、山道を上ったわ。
　家に帰る前に駄菓子屋があってね、そこで川の水で冷や
したトコロテンを食べたのを覚えとる。あれはうまかった
なあ。

＊３　早月川 ( はやつきがわ )…２級河川。富山７大河
川の一つ。滑川市、魚津市などを流れる急流の河川。

〇山里の現金収入
　村の家はみんな農家やった。米が収入源で、家の前で作っ
とった白菜やら大根やらの野菜は、家で食べるもので、売っ
て金に換えるということはなかったわ。
　そして、みんな農作業の合間に稼ぎに行っとったね。建
築関係が多かったわ。日帰りで山の下の土建屋まで働きに
行くが。みんな一日いくらで日当をもらっとったわ。
　それから立山に歩荷 ( ぼっか ) に行った人も何人もおら
れたね。歩荷ちゃね、荷物を背負って、それを立山とか高
い山に届ける仕事なが。ダムとか発電所とか、そういう山

※神谷さんと村の案内看板。村内の家々の位置とそれ
ぞれの屋号 ( 昔からの呼び名 ) が記されている。

神谷武雄さん
(2018 年 9 月撮影 )
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